屐声阵阵

50年代初，我有两年时光在广东江门度过。那时无家室之累，除了工作、看书之外，还有充裕的娱乐时间。每一天晚饭后，在机关食堂吃过晚饭，必三五成群地散步。从地委门口直达长堤，或再去陈白沙公园乘凉，或钻进新华书店看书。在这当中，最具有江门特色的，是姑娘们穿着木屐敲打在水泥马路上的滴嗒声。她们大都是女工或镇郊的农家女，穿着时兴的唐装女衫，足踏彩绘的花木屐，三五成群地用木屐敲打着马路，凑出一片特别让人怀念可以用“大珠小珠落玉盘”来形容的屐声鸣奏曲。后来调到了湛江，这种屐声不再听见了。刚开始，还有点不习惯黄昏在马路上散步时竟没了屐声。

在我生长的山城小镇里同样有木屐；但那是简单不过的，用粗糙的手工做成，钉上一条从汽车轮胎割下来的屐带的木板鞋。吃过晚饭后或在假日，为了节省布鞋的磨损，我们穿上这种木屐。50年后同当年的一位同街同学相遇，谈起往事，他说，我给他留下的印象是，脚踏木屐，或坐在门口的石板上看书，或左肋下夹着一本书匆匆地往哪儿走，可见一斑。那时，除了这种木屐外，我们还兴一种叫“综鞋”或“钉鞋”的木制雨鞋。钉在木板上的不是旧轮胎而是用综毛编织成的、能盖住脚面的综网，平底的屐下有着四枚齿钉。对于我们来说，雨靴这类奢侈品连见都不曾见过。《红楼梦》写宝玉雨天去探望黛玉时穿的，大概就是这类钉鞋。如今我们已经无法在中国见到它了，不知道电影中日本人穿的齿屐是不是这种钉鞋或它的分枝？

研究服饰的人大都知道，我们祖宗旧时的衣饰，在中国保留得比日本少。钉鞋就是。相传木屐这种东西，孔夫子曾穿过。《晋书》上说，这种屐分男女两种，“妇人头圆，男子头方。圆者顺之义，所以别男女也”。男尊女卑，就连屐也分“顺”与方的两种。另外一个地方记有木屐用于军事行动的光荣史：“关中多蒺藜，（宣）帝使军士二千人着软材平底木屐前行，蒺藜悉着屐。”

以前以为，木屐加上彩绘，是西风东渐的影响。其实不然。《后汉书》有记载说：“延熹中，京都长者皆着木屐，妇女始嫁至，作漆书五彩为系。”新娘的屐不仅有彩画，而且还用五彩丝带系之，想来十分美观。当然，到了20世纪，木屐也有发展。我所见的木屐，特别是女性专用的木屐，彩绘的图案，除了保持中国文化特色的花卉之外，还有米老鼠这类洋创造。除了平底木屐之外，更多的女式木屐都有高跟鞋那样细而高的后跟，姑娘们穿着它走在马路上，因此更加婀娜多姿。

在50年代，生产这种彩绘木屐的，最大的基地是广州高地街。那可是木屐一条街。从街头到街尾，几乎清一色是木屐店，而且主要是妇女木屐专卖店。从北京路进去，一眼就可以望见高高挂着一只巨无霸女木屐，上面似乎画的就是一只米老鼠。大约是1956年，大姨姆从家乡来。谈起家里的亲戚朋友，其中包括比我小十岁、由我给她开蒙的杰表妹。大姨姆说，她临走时，阿杰除了让她给我带好外，最大愿望是表哥能到高地街给她买一双高跟的彩色木屐。可见高地街的名声远播。